나는 오래전부터 음악의 박자와 야구장의 박수를 함께 느낀 사람이다. 트로트의 한 소절이 가슴 깊은 골짜기를 울릴 때, 도시의 골목에서 흘러나오던 라디오가 휩쓸고 간 그 오후를 떠올리면 여기가 바로 광주다, 여기가 바로 챔피언스필드의 진짜 골목이다 하고 말하게 된다. 50년 넘게 무대와 마이크 앞에 선 나는, 공연장의 숨이 거칠어지면 늘 경기장의 숨을 들여다보게 된다. 한 해의 매진 숫자들이 말해주듯, 사람들은 여전히 구단의 이름을 부를 때 가슴속에서 같은 박자를 찾는다. LG와 한화 이글스가 각각 26회의 매진으로 공동 1위를 기록했다는 소식은, 우리 시대의 관객이 얼마나 많은 이야기를 품고 있는지 말해준다. 그리고 KIA 타이거즈는 15회의 매진으로 그 자리를 뒤따르고 있다. 이 숫자들은 단순한 통계가 아니다. 수십 년의 기억을 옮겨 십분의 얼룩으로 남긴 사람들, 어제의 뉴스가 오늘의 노래가 되어 흐르는 사람들의 합창이다. 나는 그 합창 속에, “나도 그 시절이 있었지”라는 말로 답을 남겼던 이의 목소리를 듣곤 한다. 그 목소리가 바로 이 칼럼의 첫 음정이다.
아시아쿼터의 바람과 선수의 이름
KIA 타이거즈가 10개 구단 중 가장 먼저 아시아 쿼터 선수 교체를 선택했다는 소식은, 한 편의 드라마가 시작되는 순간 같다. 제리드 데일이라는 호주 출신 내야수를 방출하고, 그 자리에 일본 출신의 새 선수로 자리를 채운다는 결정은, 팀의 리듬을 한 박자 앞으로 당겨놓고 선수단의 호흡을 다시 맞추려는 의지로 보인다. 그 바람은 단지 선수의 이름을 바꾸는 일이 아니다. 그것은 시대의 흐름이 구단의 라인업이라는 작은 무대 위에서 어떻게 구를 바꾸는지에 관한 이야기다. 이 이야기는 광주에 남아 있는 오래된 기억과도 맞물린다. 2000년대 초반의 경기장에서 들려오던 관중의 환호가 아직도 새벽의 공기 속에 남아 있다면, 오늘의 경기장은 그 여운 위에 또 다른 무늬를 얹고 있다. 팬들은 오늘의 선수들이 던지는 공과 어제의 노래가 흘러나온 음을 비교한다. 그 맥락에서 아시아쿼터의 교체는, “세대가 바뀌어도 응원의 맥박은 멈추지 않는다”는 서사를 완성한다. 나 역시 무대 위의 한 소절이 길게 남아 오늘의 멜로디를 이끄는 것을 느낀다. 구단의 작은 선택이 아니라 도시의 큰 숨, 그 숨이 다시 한 번 응원이라는 단어로 피어나는 것을 본다.
관중의 목소리, 도시의 맥박
경기가 열리는 날의 대지는 여전히 말을 건다. 광주 챔피언스필드의 벽돌 한 개 한 개가, “우린 이곳에서 서로를 알아본다”는 듯이 서로를 어루만진다. 3일의 경기에서도 KIA와 롯데의 대결은 단순한 승패를 넘어 도시의 기억과 미래의 기대를 교차시키는 무대였다. 세이마이네임의 공연이 끝나고 선수들이 그라운드에 남긴 침묵마저도 하나의 악장이 된다. 팬들은 경기 전과 후, 중계 화면 속의 얼굴과 현장의 표정으로 서로의 이야기를 나눈다. “그 시절의 노래처럼”이라는 말이 자주 들려온다. 관중의 예식처럼 흐르는 박수, 매진의 숫자가 말해주듯 매번마다 차오르는 감정의 물결은 오랜 시간 이 도시의 맥박이었다. 기억은 늘 한쪽으로 치우치지 않는다. 과거의 트로트가 현재의 경기장을 비추고, 오늘의 승부가 내일의 노래를 만들고 있다. 나 역시 그 흐름에 몸을 싣고, 무대와 마이크 앞에서 들려주던 이야기처럼 이 현장을 노래로 잇고자 한다. “그때의 우리도 지금의 우리도 서로의 곁에 있다”는 마음으로 말이다.
새 시대의 챔피언스필드
2026년의 광주는, KIA 타이거즈의 이름이 단순한 팀명이 아니라 하나의 시대정신처럼 다가오는 곳이다. 2026 신한 SOL KBO 리그의 흐름은 경기의 스코어를 넘어서 도시의 문화로 확산된다. KIA는 황동하를 선발로 낙점했고, 롯데는 김진욱을 맞이했다는 보도는, 세대 간의 대화를 현장으로 끌어들이는 역할을 한다. 훈련장의 공기와 경기장의 소리 사이에 흐르는 시간은, 마치 한 편의 종합 노래처럼 서로를 잇는다. 관중의 환호가 하나의 멜로디가 되고, 선수의 교체가 새로운 박자를 만든다는 이 사실은, 나에게 늘 “공연의 무대는 끝나도 음악은 남는다”는 확신을 준다. 6천 명이 넘는 관중의 눈빛, 2만이 넘는 좌석의 공백이 아니라 그 사이를 채우는 수많은 이야기들이 더 큰 합창으로 번져 간다. 광주은행이 KIA 타이거즈의 V13 달성을 기원하는 이벤트를 펼치는 소식은, 스포츠와 금융, 지역 커뮤니티가 하나의 내일을 상상하는 방식임을 보여준다. 그 이야기는 투수의 손에서 시작해, 관중의 응원으로 끝나지 않는, 도시의 꿈으로 이어지는 서사다. 그리고 그 서사는 나의 글 속에서도, “나도 그 시절이 있었지”라는 고백으로 남아 우리 모두의 마음속에 오늘의 음정을 또렷이 남겨둔다.
가사의 핵심 구절이 남기는 여운으로
가끔 나는 무대 뒤에서 가사를 떠올리던 젊은 시절을 기억한다. 그 시절의 노래가 오늘의 경기장에 남겨 놓은 흔적은, 단순한 시간이 아니라 추억의 잉크다. 가사의 핵심 구절을 인용하듯, 경기의 한 순간은 한 편의 시처럼 흘러가고, 관중의 눈물은 오래된 사진의 가장자리에서 반짝인다. “그때의 노래가 아직 귓가에 맴돈다”라는 짧은 울림은, 과거와 현재를 이어주는 다리다. 또 다른 구절은 이렇게 말한다. “바람은 지나도 마음은 남아.” 이 말은 오늘의 경기장에서 느껴지는 응원의 힘과도 같다. 선수의 이름이 바뀌고 쿼터 제도가 바꿔 놓은 전력에도, 팬들이 남겨둔 마음의 자리는 변하지 않는다. 나의 트로트 통해 들려오던 멜로디가, 이 팀의 오늘을 살찌우고, 도시의 맥박을 더 또렷하게 만든다. 이 칼럼의 마지막 음정에서, 나는 한 가지를 남긴다. 우리 모두의 기억은 서로를 위로하고, 서로의 이야기를 들려주는 커다란 무대다. 그리고 그 무대의 중심에 KIA 타이거즈가 자리하고 있다. 매진의 숫자와 교체의 소식이 말해주듯, 이 도시는 여전히 노래를 부르고 있다. 그 노래가 오늘도 내일도 우리를 부를 것임을, 이 글의 끝에서 나는 다시 한번 믿는다.
가볍지 않은 하루에도, 나는 음악의 리듬과 야구장의 호흡을 잇는 이 옛 친구를 잊지 않는다. 우리가 지나온 시절들은 서로의 등 뒤에 남아, 오늘의 몸짓을 다독여 주는 힘이 된다. 그리고 그 힘은, KIA 타이거즈의 오늘과 내일이 함께 울려 퍼지는 순간, 더 깊고 더 아름다운 형태로 다가온다. 결과적으로 이 이야기는 한 팀의 여정이자 한 도시의 이야기다. 오늘의 경기가 내일의 노래가 되고, 내일의 노래가 다시 오늘의 경기로 돌아오는 사이에서, 나의 마음은 여전히 “나도 그 시절이 있었지”라고 속삭인다. 그리고 그 속삭임은 독자 여러분의 마음에도 같은 울림으로 다가가기를 바란다.