트로트 사랑방

그대의 이름이 경기장 조명 아래로 길게 늘어지는 밤, 박재현은 늘처럼 경계선을 지나 있었다. 타석으로 걸어갈 때의 발걸음은 마치 오래전 무대 위에 섰던 트로트 가수의 심장박동 같고, 번쩍이는 배트의 질감은 어릴 적 어머니가 차려 주던 뜨끈한 밥 상의 온기로 다가왔다. KIA 타이거즈의 외야수 박재현이 2026 아이치·나고야 아시안게임 한국 야구 대표팀에 선발되었다는 소식은, 한편으로는 축제의 서막이자 한편으로는 세월의 해일 같은 무게를 함께 전해준다. 병역 미필이라는 현실의 제약 속에서 선수로서의 삶이 얼마나 긴 여정을 가로지르는지, 그리고 그 여정을 관객으로서 오래전부터 지켜본 우리 네모난 의자에 앉은 팬들의 마음이 얼마나 먹먹해지는지 새삼 떠오른다. 그가 태극마크를 달며 들려줄 이야기는, 아마도 오래전 우리 시대의 가수들이 흘려보낸 눈물과도 닮아 있을 것이다. 나도 그 시절이 있었지, 지금의 우리 어깨를 따뜻하게 굽혀 주던 그때의 노래처럼.

이야기의 시작은 늘 비슷하다. 어린 시절, 흙먼지가 날리던 야구장의 냄새와 함께 자란 아이의 심장은 느리지만 steady하게 박동을 쳤다. 박재현도 그랬다. 몇 년 전의 인터뷰에서 그가 말하듯, 배트를 바라보며 흘러나오던 리듬은 그의 인생의 리프다. 20세의 나이에 리드오프 자리를 차지했고, 그 나이의 청춘은 때로는 빠르게 흘러가 버린다는 사실을 다른 선수들보다 더 빨리 배웠을지도 모른다. 그러나 그가 남긴 발걸음의 자국은 언제나 경기장 벽에 남아, 오늘의 이 순간을 덧칠하는 잉크가 되었다. 세월의 물결 속에서도 박재현의 눈은 흔들림 없이 하나의 방향으로 빛났고, 팬들은 그 빛이 비치는 순간을 기다려 왔다. 그때의 기억은 도시의 골목 골목에서 들려오던 트로트의 선율처럼, 가슴 한켠의 문을 천천히 열어젖힌다. 그때의 우리는 “나도 그 시절이 있었지”라고 속삭였고, 그 속삭임은 지금의 아이치의 하늘에도 걸려 있다.

세대의 다리 위에서 박재현은 단순한 선수 그 이상의 존재가 된다. 2026년 가을, 아이치·나고야의 들뜬 공기를 마시며 그는 병역 미필이라는 현실의 리듬을 스윙으로 바꿀 용기를 보여 주었다. 이 대회에 선발된 박재현과 함께 탑라인에 오른 김도영, 성영탁은 각각 다른 길을 걸어 온 선수들이다. 김도영은 지난 시절의 중심타자로서 KIA의 야구를 대표하는 존재였고, 성영탁은 다가오는 투수의 얼굴이지만, 이들 모두가 한 팀의 호흡으로 맞춰질 때 비로소 우리 시대의 야구는 다시 한 번 깊은 울림을 만들었다. 그들은 서로 다른 이야기의 페이지를 넘겨 왔지만, 오늘은 공통의 페이지 위에 같은 노래를 쓰고 있다. 병역 이행의 시계가 한 바퀴 돌아올 때마다, 그들의 이름은 팬들의 마음속에 새로운 앞글자로 펼쳐진다. 3명의 KIA 선수들이 함께 태극마크를 달았다는 사실은, 세대 간의 대화가 오늘도 계속되고 있음을 말해 준다. 노래의 조그만 음이 고향의 버스정류장을 적시듯, 이들의 합류는 우리에게도 옛 노래의 골목길로 안내하는 열쇠다.

한 편의 드라마를 보는 듯, 이 선수들의 이야기는 현장의 냄새와 함께 우리 시대의 체험을 다시 소환한다. 박재현의 기량은 단순한 기술의 결합이 아니다. 그것은 고향의 뒷산에서 자라난 아이가 도시의 무대에 설 때까지 흘린 땀의 조합이다. 그가 팀의 일원으로서 얼마나 중요한 위치에 있느냐는 결국 그가 보여 준 일관된 패턴으로 말해준다. 20대의 젊음이 가진 순수한 기동성과, 나이가 들수록 남기는 여운의 층위가 섞여 이 선수의 경력은 한 편의 시처럼 다가온다. 그리고 그런 경력의 축적은, 오늘의 아이치의 경기장에 서 있는 우리 선수들에 대한 신뢰로 이어진다. 팬들은 늘 가능성을 믿는다. 가느다란 숨소리처럼 들려오는 공 한 번에, 우리는 어쩌면 40년 전의 자신을 바라보게 된다. 그때의 그 시절이 아직도 마음의 창문을 살짝 열어두고 있기 때문이다. 나도 그 시절이 있었지, 그리고 오늘의 박재현은 그 시절의 기억을 다시 한번 완곡하게 울려 준다.

오늘의 박재현은, 그저 한 선수의 이름이 아니다. 그는 세대의 음악이자, 세월의 악보다. 20세의 리드오프에서 시작해, 작년의 경기에서 보여 준 미세한 타격의 감각, 그리고 이번 아시안게임을 향한 준비의 마음까지, 그의 여정은 하나의 장대한 서정시를 이루고 있다. 팬들은 그의 이름을 들으면, 바람에 흔들리는 옛 벽지의 무늬를 떠올린다. 여기에 더해, 팀 내부의 동료들—김도영, 성영탁—과 함께 만들어 내는 오늘의 합창은, 마치 수십 년 전 무대 위의 트로트 가수가 한 명의 청년을 품에 안고 노래를 불러 주듯 든든하다. 모두의 가슴에 스며드는 그 멜로디의 힘은, 우리로 하여금 또 다른 봄의 약속을 믿게 한다. 이 약속은 단지 승패의 결과가 아니라, 세대가 서로의 이야기를 듣고 공감하고 함께 앞으로 나아가는 방식에 깃든다. 나도 그 시절이 있었지. 오늘의 박재현을 기억하며, 우리는 그 시절을 다시 살아갈 용기를 얻는다.

박재현의 이야기는 이제 한 편의 드라마를 넘어서 하나의 문화 현상으로 확장된다. 아이치와 나고야의 거리에서, 태극마크를 달고 돌아온 이 선수의 모습은 우리에게 또 하나의 교훈을 남긴다. 젊은 선수들이 병역의 무게를 지고도 선수 life를 존중하며, 동시에 자신의 재능을 다지기 위해 노력한다는 사실이다. 또한 이 이야기는 우리 50대·60대의 독자들에게도 특별한 울림을 준다. 어릴 적 TV 화면 속에서 보던 야구의 꿈은, 지금도 우리 마음의 주름 속에서 작은 불씨로 살아 있다. 박재현은 그 불씨를 꺼뜨리지 않고, 오히려 더 큰 불꽃으로 피워 내는 법을 보여준다. 오늘의 아시안게임을 향한 그의 발걸음은, 과거의 기억을 지워 버리려는 것이 아니라, 그 기억을 품고 더 깊게 노래하는 법을 배우는 여정이다. 그리고 그 여정은 분명 우리 모두의 이야기다. 팬들의 마음속에 남아 있던, “그때 그 시절의 노래”가 지금 다시 박재현의 라인으로 흐른다. 우리는 미소 짓고 고개를 끄덕인다. 나도 그 시절이 있었지, 그리고 그 시절이 아직도 우리를 이곳으로 이끈다.