트로트 사랑방

나는 오래전 골목의 바람을 기억하는 사람이다. 매년 이맘때가 되면 기억의 창고가 조금씩 흔들리곤 한다. 영화 같은 무대 뒤편의 조명은 어쩌면 오래된 우리네 이야기에 비유해도 좋은 장난감일 뿐, 진짜 감정은 무대 밖의 작은 차 한 잔에서 시작되었다. 지난 10일, 김해의 가야왕궁 태극전은 그런 작은 차 한 잔의 온기를 증언하듯 뜨겁게 달아올랐다. 김해시의 가야테마파크 개장 11주년을 맞아 열린 제6회 가야시민가요제의 현장. 금상을 안은 박현길 씨가 영탁의 막걸리 한잔을 불러내며 그 상징의 바다를 이끌었다. 심사위원들의 결정은 분명했고, 관객들의 박수는 순식간에 시간의 굴레를 벗겨 내렸다. 그날의 무대는, 어쩌면 우리 모두가 지나쳤던 시절의 한 편을 다시 듣고 보는 시간여행의 시작이었다.

그 시절의 진짜 이야기들은 대개 서사의 형태로만 남는다. 한때는 가정의 생계를 살피며, 한때는 지역 축제의 작은 의례로, 또 한때는 학교의 체육관에서 아이들의 노래를 바라보며 흘렀던 눈물과 미소. 하지만 그때의 시간은 단순한 과거의 나열이 아니다. 바로 이곳에 선 이들의 노래를 통해, 우리는 잊혀진 골목의 냄새와 가족의 숨결, 이웃의 다정함을 다시 불러낸다. 금상 수상자의 노래 선택은 그런 무대의 댐 역할이다. 막걸리 한잔이라는 친숙한 이미지는 오랜 세월의 무게를 담아두고, 현재의 음악으로 다시금 흐르게 한다. 그래서 이 상은 한 사람의 영예가 아니라, 한 마을이 기억을 재현하는 방식이 된다. 시간은 그때의 속도로 흘러가되, 노래는 여전히 천천히, 그러나 깊이 우리를 감싸 안는다.

막걸리 한잔의 깊은 울림은 언제나 비슷한 구조로 다가온다. 작은 방에서 시작되는 대화, 가족의 웃음소리, 이웃의 한마디. 그것이 한 잔의 술로 모이고, 그 술잔은 또 한 번의 이야기의 시작이 된다. 박현길 씨가 불렀을 때도, 무대 위의 조명은 그 잔의 반짝임을 반사하며 관객들의 심장을 살짝 가만히 두드렸다. 이 노래가 품은 것은 화려한 멜로디의 장식이나 화려한 가사가 아니다. 막걸리 한잔에 실린 것은 오늘을 버티고 살아온 사람들의 체력과 마음, 그리고 서로의 이야기에 대한 존중이다. 그 간절함은 언제나 같은 형태로 나타나지만, 시대가 바뀔수록 그 모습은 조금씩 달라진다. 노동의 자리에 서 있던 이의 손끝, 가족을 지키려 애쓴 어머니의 땀, 친구와의 소소한 약속이 잔잔한 리듬으로 몸을 타고 흐른다. 그래서 이 노래는 특정 연령의 독자들에게 더더욱 공감의 파장을 준다. 아직은 젊은 시절의 음악이 아닌, 삶의 무게를 등에 진 이들이 들려주는 이야기의 음악이 되기 때문이다.

노래

그들의 목소리는 한 시대의 소박한 자존심을 닦아내는 연마제였다. 은상으로 이름을 올린 김지훈 씨는 조째즈의 모르시나요를 선택했고, 동상에 오른 성진호 씨는 서울이라는 도시를 꿈꾸며 김해의 뿌리와의 연결고리를 찾으려 했다. 각자의 선택은 다르지만, 무대에 선 그 순간은 하나의 공통된 언어를 말한다. 서로의 이야기가 서로를 위로하고, 서로의 꿈이 서로의 현실을 비추는 거울이 된다. 그리고 그 모든 과정은 박현길 씨의 금상 수상과 함께 하나의 큰 물결로 합쳐진다. 막걸리 한잔의 이야기가, 한편의 드라마가 된다. 그 드라마의 주인공은 바로 우리네 이웃과 친구들이다. 도시가 빠르게 확장될수록 잊히기 쉬운 골목의 냄새, 아이들의 웃음, 어르신들의 이야기가 이 음악 속에 다시 살아난다.

무대

무대 위의 시간 여행은 영탁이라는 이름을 통해 구체화된다. 최근 전국 투어를 통해 ‘TAK SHOW5’로 불리는 이야기의 흐름은, 음악이 어떻게 한 시대의 생활사로 변주되는가를 보여 줬다. 그의 공연은 신곡과 기존 히트곡의 시간을 교차시키는 서사를 통해, 노래가 단순한 기교가 아니라 기억의 매개체임을 확인시켜 준다. 현장에서 그는 오랜 인연을 이어온 가수들—김동준, Day6의 게스트와 함께 무대를 꾸몄다. 그들 사이의 교감은 마치 긴 여정을 함께 걸어온 가족이 서로의 손을 잡고 앞으로 나아가는 모습처럼 다정하고도 단단했다. 공연장이 끝난 뒤의 목소리는 모두가 같은 생각을 말한다. 음악은 사람을 연결하고, 연결된 사람들은 또다시 음악을 통해 서로의 오늘을 위로한다. 이 무대의 힘은 거대하고 화려한 엔터테인먼트의 포장에 숨겨진 수많은 작은 이야기들이다. 박현길 씨의 금상은 그 작은 이야기들의 정점을 보여 준 하나의 상징일 뿐이다. 관객의 박수와 응원의 손길은 시간의 벽을 넘나들며, 오래전에 잃어버렸던 얼굴들을 다시 불러낸다. 그날의 관객 중에는 50대의 이웃도 있었고, 60년대에 태어난 부모님의 이야기를 들려주던 자식도 있었을 것이다. 모두가 같은 무대에서 서로의 이야기를 듣고, 서로의 눈물을 떨구는 순간이었다.

기억

그리고 기억은 늘 그렇듯, 한 줄의 문장으로 끝나지 않는다. 오늘의 김해에서, 11주년의 가야테마파크가 남긴 것은 단지 축제의 화려함이나 상의 수상 소식이 아니라, 이 땅의 사람들 속에 차곡차곡 쌓인 밤의 기억이었다. 막걸리 한잔의 무게는 살아온 시간의 무게와 합쳐져, 한참을 넘겨도 잊히지 않는 냄새를 남긴다. 내게도 그 냄새는 가끔 손등에 남아 있다. 친구의 생일 잔치에서 들려온 웃음소리, 바닷가에서 마주한 이웃의 따뜻한 말, 바람에 실려 들려오는 오래된 멜로디의 구절들. 그리고 그 속에서 피어오르는 한 가지 사실, 바로 우리 각자가 아직도 누군가의 이야기를 기다리고 있다는 것. 누군가의 이야기에 귀 기울일 때, 비로소 오늘의 우리도 어제의 우리를 이해하게 된다.

마지막으로, 이 모든 것은 한 마을의 작은 축제에서 시작되었다. 가야시민가요제의 무대는 거창한 도시 문화의 축소판이 아니다. 그것은 지역의 삶을 품에 안아 들이는 작은 다리였고, 그 다리를 건너면 누구나 자기 이야기를 만날 수 있는 곳이었다. 박현길 씨의 금상 수상은 그 다리의 강이 되었고, 영탁의 막걸리 한잔이라는 노래는 그 강을 따라 흐르는 강물의 이름이 되었다. 한 잔의 음료가 이토록 많은 이야기를 실어 올 수 있다는 사실은, 아마 우리 세대가 가장 깊이 공감하는 진리일지도 모른다. 세월의 무게가 어깨를 눌러도, 음악은 우리를 다시 일으켜 세운다. 그리고 언젠가 또 다른 젊은 이가 이 노래를 들려주며, 이 골목과 이 바람 사이에 새로운 기억의 조각을 꿰매 올리리라.

그때 그날의 무대가 끝나고, 무대 뒤의 조명이 하나씩 꺼진 밤. 사람들은 서로의 어깨를 다독이며 집으로 돌아간다. 차가운 바람이 불어오는 길에서도 마음 한켠엔 따뜻한 잔잔함이 남아 있다. 그것이야말로 우리가 50대, 60대, 70대의 독자로서 이 시간을 공유하는 가장 큰 선물일 것이다. 나는 오늘도 오래된 사진 속의 미소를 떠올리며, 막걸리 한잔의 이야기가 아직도 우리 곁에 살아 있음을 감사한다. 그리고 다가올 또 다른 계절에도, 이 마을의 노래와 사람들은 서로를 품고 다시 노래하리라. 나도 그 시절이 있었지, 라고 속삭이며.