그 시절의 문을 살짝 여는 한 줄의 노래가 있다. 트로트가 우리 가슴에 남긴 자리는 늘 이렇게 간명하고도 깊다. 오랜만에 무대 위에서 다시 만난 이찬원의 목소리는, 마치 오래전에 들려오던 불빛의 떨림을 재생시키듯 고요하게 떨려왔다. 그는 말한다. 이 무대가 (2부) 오프닝으로 최적이라며 “이만큼 상큼한 무대가 없지 않나”라고 감탄했다. 그 한마디는, 새로움이 과거의 조용한 그림자와 맞닿을 때 생겨나는 작고도 큰 기척이었다. 지나간 세월의 진동을 기억하는 우리에게, 이 한 마디는 마치 오래된 사진의 가장자리에서 아직도 살아 숨 쉬는 미소처럼 다가왔다.
50년대 말에서 60년대 초의 라디오가 집의 주된 창문이던 시절, 트로트는 가정의 밤중에 조용히 깔려 있었다. 몸과 마음이 피곤한 어른들은 작은 스피커 앞에 모여 하루의 이야기를 나누었고, 아이들은 엄마의 다정한 목소리 아래 몰래 눈물을 훔쳤다. 그때의 노래는 바람처럼 멈췄다가도 다시 불려 나왔고, 우리가 서로를 이해하는 언어가 되었다. 이찬원은 오늘의 대형 무대에서 그때의 바람을 다시 불러 세우려 한다. 허각의 말처럼, 결혼식 축가로도 어울리는 상큼함이란, 곡의 경쾌함을 넘어서 인생의 경로에 가볍게 스며드는 축복의 언어다. “진짜 결혼식을 보는 거 같다, 상큼하다.” 그 한마디는 오늘의 축제 속에서, 내일의 슬픔마저 덜어주는 힘이 된다. 우리가 서로의 결혼식에서 들려주던 목소리의 한 구절을, 지금도 여전히 들려오는 노래로 기억하기 때문일 것이다. 그리고 나도 한때 그 시절의 조명을 바라보며, 가정을 꿈꾸던 청춘이었다. 한참을 잊고 살다가도, 가슴 한 구석에서 “그때도, 지금도”라는 음이 남아 있다.
그리움의 자장가
무대는 늘 대중과의 대화를 이어간다. 사회는 끊이지 않는 축복의 자리이고, 그 자리에 선 예술가의 임은 뜨거운 박수로 되돌아온다. 이찬원은 축가의 무게를 이해하고 있다. 그러나 이 무대가 단지 결혼식의 한 귀한 곡을 노래하는 자리일 뿐이라는 사실은 아니다. 축가의 울림이 결혼의 기쁨을 증명하는 것도 아니며, 가수의 사회적 역할이 한 사람의 인생을 대신해 살아주는 것도 아니다. 대신 이 무대는, 오랜 시절의 가족과 이웃들이 주고받던 따뜻한 인사를 다시 부르는 창이다. 김국진과 이수영이 하객들을 함께 맞이하는 모습은, 가족의 빈자리를 메우려는 듯 다정하게 자리 잡았고, 결혼식 사회를 맡은 손헌수와 붐은 그 분위기를 한층 더 따뜻하게 만들었다. 그 안에는, 서로의 존재를 축복하는 작은 손짓들이 있었다. 축가를 부르는 박경림, 조혜련, 이찬원의 목소리도 그러했다. 우리가 기억하는 그 시절의 가족들은, 공연장에 모인 사람들의 마음을 한꺼번에 껴안고 다시 한 번 서로를 위로해 주었다.
가사로 남긴 약속의 글귀들
그리움이 스며든 노래의 핵심 구절들은, 마치 오래된 편지의 문장처럼 우리의 기억에 접착된다. 이찬원이 들려주는 이야기 속에는, 노래가 아닌 삶의 고백이 스며들어 있다. 그리고 그 속에는 짧은 구절들이 하나둘씩 떠오른다. 예전의 선율처럼, 오늘의 무대도 우리를 위로하고 있다. “생선님의 편지”라는 곡의 달콤한 여운이 남아 있듯, 그리고 “잘될 거야”라는 다짐이 우리 마음속의 작은 불씨를 지펴 올리는 듯하다. 노래가 사람의 이야기를 다 말해 주지 못하더라도, 그 구절 하나하나가 우리의 기억 창고에서 길을 찾아 간다. 그 시대의 사람들은 서로의 이야기를 노래 속에 담아 나누었다. 가족의 기쁨과 이별의 아픔, 친구의 응원과 연인의 소망이 한 마디의 가사로 모이고 흩어지곤 했다. 그리고 지금 이찬원의 무대는 그 기억의 강을 다시 건너게 한다. “잘될 거야”라는 포근한 약속은, 세상이 어지러워도 우리를 지탱하는 기둥이 되었다. 그 문장이, 오늘의 식장을 찾은 이들에게도 여전히 위로의 손을 내민다. 그리고 들려오는 축가의 선율은, 한때 서로의 삶을 함께 나누었던 이들의 손길을 떠올리게 한다. 나 역시 그 시절의 자리에 서야 한다면, 그때의 내 어깨 위에 남아 있던 작은 꿈 하나를 다시 접어 들고 이 노래를 듣고 싶다. 나도 그 시절이 있었지.
마지막 박수의 기억
두 달 후면 50이 다가오는 사람은 주변의 축복과 결혼이라는 큰 사건을 바라보며, 스스로를 위로해 온 강한 사람이다. 이찬원이 오늘도 무대 위에서 관객의 눈물을 닦아 주듯, 우리도 각자의 자리에서 누군가의 삶을 다독이고 있다. 트로트의 오늘은 과거의 노래를 불러내며 살아난다. 그리고 그 노래는 우리를 서로의 이야기 속으로 데려간다. 임영웅, 영탁, 이찬원 같은 현역 톱스타들이 함께 무대에 섰던 기억은, 한 시대의 음악이 어떻게 하나의 공동체를 만들었는지 보여 주는 살아 있는 역사다. 결혼식의 사회를 맡았던 이찬원은, 그 자리에서 서로의 삶에 축복을 남긴 채 조용한 마무리를 준비했다. 그리고 은근히 우리에게 다가오는 한 줄의 메시지: 인생은 한 편의 드라마이고, 결혼은 그 드라마의 중요한 전개 중 하나일 뿐이라는 사실이다.
지금 이 글을 읽는 당신 역시, 한때의 노래가 오늘의 당신을 위로해 준 적이 있지 않은가. 그때의 무대 위 빛바랜 사진처럼 기억 속의 얼굴 하나가 오늘의 마음을 살랑이며 다가온다. 나도 그 시절이 있었고, 당신도 분명 그 시절의 이야기를 품고 있다. 이찬원이 들려주는 노래의 한 구절, 그리고 그 구절이 남긴 공기 속의 미소는 아직도 우리를 끌어당긴다. 그리고 언젠가 다시 무대 위에 서서, 한 편의 이야기가 끝나고 또 다른 이야기가 시작되는 그 순간—그때의 우리 마음이, 지금의 우리 마음과 이어져 있기를 바란다. 그리하여 우리는 서로의 기억을 끌어안고, 또 다른 봄날의 축복을 함께 노래하리라. 이 찬원의 노래가 우리에게 남긴 것은 단지 음악이 아니라, 서로를 이해하고 위로하는 삶의 방식이었다. 그리고 그것이 바로, 우리 시대의 트로트가 남긴 가장 따뜻한 선물일 것이다.
답글 남기기