그 해의 봄, 도시의 하늘은 늘 그렇듯 무난하게 열려 있었고, 나는 선수의 이름보다도 그날의 공기가 먼저 귀에 박히는 것을 들었다. 기아 타이거즈의 경기장은 상투를 닫은 채, 남도 바람의 냄새와 함께 팬들의 함성이 하나의 긴 노래가 되어 흐르고 있었다. 그날의 주인공은 김도영이었다. 1차전의 박자에서 그는 이미 타석 앞에 선 순간부터 관중의 호흡을 끌어당겼다. 처음 타석, 두려움은 보이지 않았다. 공은 발야구의 예술처럼 하늘로 떠올랐고, 그의 배트는 그것을 정확히 받아쳐 아주 짧은 침묵 뒤에 큰 울림을 남겼다. 그리고 또 한 번의 스윙, 또 한 번의 반짝임. 홈런 두 방이 4타점을 만들며 팀의 리듬을 한꺼번에 바꿔 놓았으니, 그것은 마치 한 장의 사진에서 한 줄의 시가 내려앉는 순간 같았다. 그날의 경기장을 가르는 소리는 단순한 스포츠의 소리가 아니었다. 시대의 한 페이지를 넘길 때마다 들려오는 가볍지 않은 울림이었다. 나도 모르게 속으로 되뇌었다. 나도 그 시절이 있었지. 그때의 밤은 언제나처럼 길고, 그때의 배트는 늘 파도처럼 들썩여 있었다.
그의 스윙은 단지 힘의 산물이 아니었다. 볼 하나하나에 담긴 계절의 숨을 읽는 협연 같았다. 제임스 네일의 7이닝 1실점은 그날의 마운드가 얼마나 차분히, 또 얼마나 냉정하게 흘러갈 수 있는지 보여 주었다. LG의 타선이 아무리 맥박이 빨랐다고 해도, 그의 피칭은 잔잔한 바다와 같아서 파도에 밀려도 다시 제자리에 돌아오곤 했다. 1차전의 승리는 단지 점수의 차이가 아니라, 경기라는 긴 이야기를 시작하는 서사의 첫 문장이었다. 나는 그 문장이 오랜 시간 동안 독자들의 마음에 남아 있을 것임을 직감했다. 그리고 광주라는 공간이 남긴 흔적은, 오늘의 이 칼럼 앞에 또렷이 남아 있다. 가끔은 젊은 날의 노래가 아니라, 나이 든 이가 들려주는 잊지 말아야 할 이야기가 필요하다는 것을, 그때의 승리가 우리에게 속삭여 주었다. 나도 그 시절이 있었지.
그날의 현장은 음악회처럼 흐르지 않았다. 그러나 한 타석의 타격이 수많은 기억을 건너뛰며 흘러가곤 했다. 김도영이 보여 준 것은 단순한 파워의 증명도, 지루한 상대에 대한 복수의 표시도 아니었다. 그것은 오랜 긴 여정의 한 장면이었다. 6-3의 승리로 귀결되었던 2차전은 또 다른 페이지를 펼쳤다. 카스트로의 우전 적시타가 흐르는 그 순간, 나성범의 1타점 2루타가 이어지며 경기의 흐름은 그의 배짱처럼 굳건해졌다. 김도영의 볼넷은 또 다른 기회를 만들었다. 그가 걷는 길이 단순한 출루가 아니라, 팀의 리듬을 바꾸는 전략적 선택임을 우리는 알고 있었다. 비장미와 애수의 경계선 위에서, 그날의 라인업은 박정우와 박재현, 나성범, 김선빈, 한준수, 하주석, 김호령의 이름들이 한 편의 연극 대사를 이루듯 하나의 합주를 만들어 냈다. 독자들은 그 합주가 과연 어디로 향할지 기대했고, 그 기대는 곧 현실이 되었다. 나도 그 시절이 있었지.
수비의 그림자와 빛
경기는 늘 같은 말로 끝나지 않는다. 공격과 수비 사이의 균형이 무너질 때, 그 균형을 생각하는 마음의 무게까지도 함께 흔들린다. 이날의 대결에서도 LG의 수비는 때로는 무너질 듯 모양새를 보였고, 그 틈을 김도영의 발걸음이 메웠다. 경기의 흐름은 물론 타선의 불꽃에서 시작되었지만, 수비의 작고 큰 실책들 속에서 마운드의 숨은 주인공은 네일이었다. 그는 7이닝의 바다에서 1실점으로 LG의 심장을 건드리는 공들을 던졌고, 이로써 기아의 승리는 더 단단해졌다. 그러나 공은 언제나 한 번의 실책으로도 흐트러질 수 있다. LG는 스스로 기회를 날리며, 그러한 순간에 역전을 꿈꿨다. 그런 순간마다 김도영은 언제나 거친 숨을 고르고, 팀의 방향을 가리켰다. 박재현의 안타와 김도영의 볼넷으로 만들어진 1사 1, 2루의 기회에서 카스트로의 우전 적시타가 들어오고, 나성범의 2루타가 따라 나왔다. 김선빈의 좌중간 2타점 2루타가 연달아 터지며 점수 차는 더 벌어졌다. 그리고 이어진 7회말, 박재현의 2루타와 김도영, 나성범의 외야 플라이로 한 점이 더 추가되었다. 그 순간의 경기장은 단순한 승리의 장이 아니라, 김도영이 팀의 사명처럼 여기는 책임의 공간으로 변했다. 선수의 길은 종종 외길이 되지 않는데, 이 길은 오늘의 나이 든 독자들에게도 여전히 공감의 길이다. 나도 그 시절이 있었지.
사람의 마음은 늘 시를 필요로 한다고들 한다. 트로트의 가사는 아니더라도, 이 시대의 스포츠는 가사의 리듬으로 우리의 기억을 흔든다. 1차전에서의 그 두 방의 홈런은, 단지 한순간의 기쁨이 아니라, 팬들에게도, 선수들에게도, 그리고 이 칼럼의 화자로서 나에게도 큰 서사를 남겼다. 아이치-나고야 아시안게임에서의 금메달 소식은 또 다른 시기의 끝이자, 또 다른 시작의 약속이다. 그 모든 경험들이 모여 한 사람의 얼굴을 완성한다. 김도영은 1차전의 빛과 2차전의 침착으로, 3연승의 발판을 다지는 길목에 선 인물이었다. 그를 바라보는 팬들의 눈빛에는 오래된 사진 앨범의 먼지처럼, 그러나 고요한 빛이 남아 있다. 나도 그 시절이 있었지.
다시 남은 길, 끝나지 않는 노래
준PO의 진창과 바람 속에서, 김도영의 이름은 팀의 자존심이 되었다. 1차전의 홈런 2개, 4타점의 기록은 그의 개인 성과를 넘어, 팀의 의지와 생명력의 상징이 되었다. 그가 없었다면 이 승리의 파도는 이렇게 길게 밀려오지 못했을 것이다. 2차전에서도 카스트로와 나성범, 김선빈의 활약과 함께, 김도영의 타격과 큰 그림의 지휘가 어우러져 6-3이라는 결과를 남겼다. LG의 선수들이 누구였는지, 어떤 전략이 있었는지보다도, 그날의 현장은 한 남자의 이름을 통해 이야기의 중심축이 구성되었다. 나는 다시 한 번 생각한다. 나도 그 시절이 있었지. 트로트의 멜로디가 아닌 야구의 리듬으로도, 사람은 누구나 마음속에 한 편의 드라마를 품고 살아간다.
김도영은 결국 이 시리즈를 통해 자신이 어떤 선수이고, 어떤 시대를 상징하는지 보여 주었다. 수비의 빈틈을 메우는 그의 움직임, 타선을 이끄는 그의 판단, 그리고 팬들의 눈빛에 담긴 기대와 믿음은, 한 시대를 넘어 현재의 선수들에게도 길잡이가 된다. 이 칼럼의 독자들이여, 나이가 듦의 의미는 어쩌면 이처럼 한 선수의 경기를 통해 우리를 다시 젊은 날의 심장 소리로 이끄는 데에 있다. 나도 그 시절이 있었지. 그 시절의 노래가 지금의 우리를, 오늘의 승리와 내일의 꿈으로 이끈다. 김도영의 발걸음은 앞으로도 계속될 것이다. 그리고 우리도, 그의 뒤를 따라 살아갈 길을 찾으며, 또 한 번의 경계선을 넘는 용기를 배우게 된다.
답글 남기기